趣书网

第三章 我的个性：从父母到岩土（第4页）

美丽的月色让我难以入眠。我想，命运的安排就是这样无可抗拒。在漫天的灰尘和漆黑的夜晚里，我设法使我的睡袋与冲积扇的倾斜度保持一致，这样当我钻进睡袋的时候头就会比脚高了。醒着的时候，我只需要把自己的头再抬高一点，枕在肘窝里，就很舒服。一眼望去，谷地西侧的整片坡地展现在面前，坡面被晨曦的第一缕阳光照得微微发亮，像星光映在广阔的海面上，像一丛丛紫色的花，像洒下的一片片金粉。山谷底部的盐碱地，以及四处耸立的光秃秃的岩石，看起来也像是异界之物。但更不可思议的是那种安宁和静谧。我对这种景象非常好奇，估计别人也会如此。但令我困惑的是，为什么我不仅感到好奇，还感到一种醉人的幸福。

第二次，也是最后一次，我真正对大自然表示赞叹（有别于我出于习惯或礼貌而点头以表示赞同）是在巴拿马。1959年夏天，我在巴拿马研究海岸地貌。那种地方很难身临其境去观察。我从美国海军借来一辆吉普车，去了大部分地方，但那还不是我需要考察的全部地段。其中一个难以到达的地点是一个嘴状沙洲，它环绕着一片浅海湾。当地人说有两种方法可以到达那里，一种是骑驴（要花四个小时），另一种是坐渔船。我选择了后者。我从一个村民那里了解到，如果中午时分到海湾，就会看到有人在等着被渔船接走，我可以搭船一起出发。我在指定的时间去了那个小海湾，没找到人。我等了一个小时，仍然没有人。我又等了一个小时，其间来了几个人。大约四个小时后，码头上聚集了一小群人。我们继续等待，似乎不存在任何不耐烦的迹象，人们愉快地闲聊着。太阳落山了，但是仍然没有船过来。终于来了一艘船，此时月亮已经高高挂在半空了。我们排队走上船，船立刻就出发了。没有一丝风，海湾里的水平滑如镜，只有船头分开两股波浪。旅客们都不说话，也许是累了。我静静地和他们坐在一起，一半沉醉于在水面上舞动的月光，一半沉醉于引擎的轻推。一个男孩爬上高高的桅杆，坐在横木上，细长的腿悬在空中。他的轮廓显现在船桅搭成的十字上，在晴空的映衬下，黝黑而且朴实。除了被美震撼之外，我还能有什么感受呢？

我试图构想出一幅关于大自然的画面。但是那个男孩的身影映衬在夜空里，他的出现产生了重要的影响。没有他，我仍能看到美丽，我仍然欣赏那如镜般平滑的水面、那月亮、地平线上那条沙洲的黑影。但当那个年轻人坐在桅杆上时，对于我来说就不仅是视觉上的吸引，而且令我心酸和感慨。那一幕的气氛也受到了之后发生的事情的影响。在这方面，它有别于我在其他自然之地的体验，包括在死亡谷里的难忘经历。晨光下死亡谷的迷人景色是个特定时间地点下的产物，之后发生的事情——我们起床做早餐，绕着冲积扇散步，为下一步去哪儿争吵，等等——并没有给那次经历带来新的光亮或阴影。但巴拿马的情况却不是这样。

当我到达沙洲时，那里正在举行节日庆典。人们吃着、喝着、跳着舞，我站在一旁看着。过了一会儿，我感到疲乏和头晕，离开了人群，离开了嘈杂的声音，离开了耀眼的灯光，去寻找夜晚那抚慰人心的黑暗。在沙丘和灌木丛中，我发现了一小块干净的沙地。我躺在上面，很快就睡着了。当我醒来时，发现有人在摇我的肩膀。那个女人看起来板着脸，所以我的第一个念头就是抗议——告诉她我没有妨碍任何人。她快速地对我说着西班牙语，我完全听不懂。过了一会儿，我才明白她让我随她回家。出于好奇，我照做了。在房子里，我明白了她的意思，因为她指了指一张大床。她的好心肠让我很感动。我躺在床上，尽管男人、女人和孩子们有说有笑，在房子里进进出出，我还是很快地、感激地沉沉入睡。几个小时过去了，又有人摇了摇我的肩膀，还是那个女人。这一次，她不仅仅是看起来板着脸，而是真的板着脸，做出的手势只能表示一件事：“滚出去！”我不懂当地的习俗，看来我错会了她的热情好客，睡得时间太长了，以至于干扰了孩子们的正常作息。

船上的平静、岸上的喧闹以及我与沙洲上女人的小小尴尬，我没法把这些东西完全分开。它们是同一次冒险里接连发生的事，虽然完全不同，但在对未来的期待和对过去的回忆之间产生了共鸣。它们真的那么不同吗？即使在寂静的船上，我对自然美景的感受也不完全是宁静，男孩的出现打破了它。随着时间的推移，我不得不得出这样的结论：在我看来，美必须与人无关——甚至与生命无关——才能慰藉灵魂。这就是为什么我会爱上荒漠。

这是否意味着我无法欣赏人类创造的环境？不，完全不是这样。城市对我有巨大的吸引力。虽然听起来很奇怪，但它吸引我的原因和荒漠吸引我的原因是一样的。两者的吸引力都是某种严苛——而且，不仅仅是严苛，还有水晶般的光彩，一种闪闪发亮的无机物的威慑力。我很容易想象自己和华兹华斯(Wordsworth)站在威斯敏斯特大桥(Westminster Bridge)上，凝视着伦敦，吟诵着：

人间没有比这更美好的景象，

它是那样庄严，又那样辉煌，

谁能经过它身边而无动于衷？

这城市此刻披着美丽的晨光，

像穿着睡衣；袒露而又安详，

那船舶、楼阁、剧院、教堂，

栉次伸向田野，又伸入高空，

一切在明朗的空中熠熠闪光。

璀璨的朝阳从未这样美丽地

照耀过大地上的峡谷和山岗。

我从未看到或感到这般沉静。

诗人注视着仍在睡梦里的伦敦，这座城市的雄伟在于它的船只和建筑物，在晨光的照耀下“熠熠闪光”。清晨时分，曾经是，现在仍是，欣赏伦敦这件艺术品的最佳时刻。而黄昏就不太合适了，因为在那个时候，车辆的噪音和路上熙熙攘攘的行人可能会分散观察者的注意力。至于夜晚，在华兹华斯的时代，除了几条灯光昏暗的街道，或者满月的时候，整个城市都从视野里消失了。我们太容易忘记黑暗的统治是最近才被推翻的，颠覆者先是煤气，然后是电力。“城市生活就是夜生活”这句格言在1800年以前是无法理解的。现在，即使是二三线城市在天黑后也能熠熠闪光。它们呈现给人们的不是建筑的体量，而是由色彩斑斓的点、线、面组成的图案，背景是棉绒一般的黑色。我们已经习惯了这种蒙德里安(Mondrian)风格的美，不再刻意关注它们，就如同那些不知道浪漫主义运动带有何种热情的农民，毫不在乎他们的山川具有如画般的品质。