九三读书网

第363集：在这个九十年代初的中国，在这个变革与坚守并存的年代（第7页）

秦建国补充道：“还有一点：手工制作是人对材料的尊重。工业化把材料当成原料，目标是标准化、效率化。手工制作把材料当成伙伴，目标是发现每一块材料的独特性，让它成为最好的自己。这是两种不同的哲学。”

马丁认真记下：“这让我想到德国的工匠传统。虽然我们工业化很早，但手工制作一直被珍视。或许，在全世界，真正的好东西都需要手、眼、心的共同参与。”

马丁走后不久，北木接到了第一个国际订单——一位在德国留学的中国学生，看到杂志报道后，来信询问能否定制一套文房用具：笔筒、镇纸、砚屏、纸镇。

“他要送给导师，一位汉学家。”王娟翻译着信，“希望东西能有中国文人的气息，但又简洁现代。”

这是一个挑战，也是一个机会。宋志学和秦建国商量后，决定接单。选用一块老紫檀料头，设计上借鉴明代文房器物的比例，但去繁就简，突出紫檀本身的色泽和纹理。

“这是北木走向世界的第一步。”秦建国说，“小，但重要。”

六月，老榆木项目全部完成。三十套桌椅经过最后检查、包装，运往国际学校。安装那天，宋志学带着李刚、李强去了学校。

桌椅摆放在艺术教室里，顿时让空间有了温度。老榆木的暖色调与白色的墙壁形成对比，木头的质感邀请触摸。

林雅组织了简单的启用仪式。学生们好奇地摸着桌面，试着坐下，在桌底寻找编号。

“北木-027。”一个女生念出自己桌子的编号，“感觉像是有了自己的专属座位。”

校长也来了，他试坐了一把椅子，点点头：“很舒适，而且……有种安定的感觉。这些家具会在这里用很多年，见证一批批学生的成长。”

那天下午，宋志学他们离开时，回头看了一眼教室。夕阳透过窗户洒在榆木桌面上，纹理仿佛在发光。几个学生已经迫不及待地在桌上画画、做手工。

“它们开始自己的旅程了。”宋志学轻声说。

七月盛夏，小院里的老槐树枝叶茂密，投下一片清凉的阴影。秦建国的腰恢复得不错，已经可以每天工作三四小时，只是不能负重。

美院的课程结束了，二十二个学生完成了他们的作品：十五把凳子，七张小几。虽然稚嫩，但每一件都是亲手所做，从选料到成品，完整经历了过程。

结课那天，学生们在小院开了个小展览。秦建国一个个点评，指出优点，也指出可以改进的地方。

“手艺是一辈子的事。”他在最后说，“这学期结束了，但你们和材料的对话才刚刚开始。以后无论做什么设计，希望你们记得摸过木头的感受，记得工具在手中的重量，记得完成一件东西的喜悦。这比任何理论知识都珍贵。”

一个女生哭了：“秦老师，这是我大学四年最有收获的一门课。谢谢您。”

秦建国摆摆手：“叫我秦师傅就好。老师不敢当，我只是个手艺人。”

课程的成功让美院决定，下学期继续开这门课，而且要把北木小院作为实践基地。这意味着稳定的课酬收入，也意味着更大的社会责任。