九三读书网

第11章 水渍气象图（第4页）

只有手肘淤青的闷痛，和心里那个巨大的、空落落的窟窿，提醒着他，这不是梦。这是他必须面对的现实。一个高考失败者，在一个闷热下午，刚刚亲手埋葬了某种希望的现实。

他转回头，继续往前走。脚步虚浮，像踩在棉花上。他不知道自己要去哪里，能去哪里。这个世界很大，但在这一刻，对于十八岁的阿林来说，却仿佛没有一个可以容纳他的角落。

电话亭渐渐被甩在身后，缩小成一个模糊的黄点。而前方的路，还很长，很长，长到让人看不到一丝光亮。阿林就这样走着，融入了夏日午后嘈杂而迷茫的人流中，像一个无声无息的影子。他的故事，似乎才刚刚开始，又似乎，在某个重要的节点，已经仓促地结束了。而生活这只巨兽，依旧张着沉默的口，等待着吞噬一切。

电话那头传来班主任老周沙哑的声音，像是被粉笔灰浸透了几十年：“查到了？多少分？” 这声音穿透电话线，带着一种熟悉的、令人心悸的关切，瞬间将阿林拉回了那些堆满试卷的黄昏。

墙灰碎屑因为阿林无意识抠刮的动作而簌簌落下。这细碎的声音，混合着电话亭外知了垂死的鸣叫，以及远处收废品三轮车吱呀呀的噪音，构成了一种奇特的背景音。在这背景音里，阿林恍惚间听到了上周父亲——不，是继父老马——用皮带抽打他后背的声音。皮带划破空气的尖啸，抽在皮肉上的闷响，以及皮带扣偶尔撞击到他脊椎骨时发出的、那种生锈弹簧床突然塌陷般的脆响，清晰地回荡在耳边。后背那些已经结痂的伤痕，似乎又开始隐隐作痛，是一种火辣辣的、带着耻辱的记忆。

他深吸了一口气，电话亭里浑浊的空气带着霉味和汗味涌入肺中，却没能带来丝毫力量。他低头，盯着手里那部老旧的诺基亚1110的绿色屏幕，那点可怜的背光，在这昏暗的电话亭里，像鬼火一样映着他的脸。屏幕上那串数字，冰冷、残酷，不容置疑。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

“总分……387。” 阿林的声音干涩得像是砂纸摩擦，他几乎是一个数字一个数字地往外蹦，“语文92，数学61，英语79，理综155。” 每一个数字报出来，都像从他身上硬生生撕下一块肉。这些数字像一群黑色的蚂蚁，顺着他的视线，密密麻麻地爬进他的瞳孔，钻进他的脑子，啃噬着他的神经。理综155，他曾以为至少能摸到200分的边，结果却只有这么一点。数学61，那个鲜红的数字，像是对他过去一年所有挑灯夜战的最大嘲讽。

电话那头沉默了。只有老周沉重的呼吸声，通过听筒传来，一下，又一下，像拉不动风箱的老旧风琴。这沉默比任何追问都更难熬。阿林能想象到老周此刻的样子：一定是坐在他那间堆满作业本和教案的办公室里，戴着那副用胶布缠着腿的老花镜，眉头紧锁，或许还下意识地用指关节敲着桌面。老周是个好人，是学校里少数几个真正关心他的老师，但也正因为如此，阿林此刻更加无地自容。

就在这时，电话亭外，那辆收废品的三轮车吱呀呀地碾过了坑洼的水泥路面，停在了不远处的树荫下。车上的老头，皮肤被晒得黝黑发亮，扯着嗓子，用一种带着某种宿命般讽刺意味的腔调喊了起来：“收旧书旧报纸——高考复习资料高价收——高价收——！”

“高价收”三个字，像针一样扎进阿林的耳朵里。高价？他那一箱子箱、一摞摞的复习资料，那些被翻得卷了边的课本，写满了笔记的试卷，那些承载着无数个夜晚和期望的纸张，此刻听起来，就像是对他整个高中生涯的一个绝妙注脚——最终归宿，不过是废品收购站，按斤论两。他甚至能闻到那些书本被卖掉时，散发出的旧纸特有的、混合着灰尘和时光的气味。

“阿林，” 老周的声音终于再次响起，打破了令人窒息的沉默，但语调突然变得异常严肃，甚至带着一丝不易察觉的担忧，“你爸……知道了吗？”

“我爸”这两个字，像一块巨石，猛地砸在阿林的心口。他感到一阵窒息。继父老马那张因为酒精和怒气而扭曲的脸，瞬间浮现在眼前。他知道了吗？阿林昨天下午估分后，那种如丧考妣的神情，以及昨晚彻夜未归，今天又躲到这个偏僻电话亭的行为，恐怕早已说明了一切。老马不需要知道具体分数，他只需要知道“考砸了”这个结果，就足够了。足够他再次挥舞起皮带，或者用更恶毒的语言来践踏阿林仅剩的自尊。

阿林没有立刻回答。他的目光从诺基亚的绿色屏幕移开，茫然地扫视着电话亭内部。梅雨季的潮气无孔不入，在电话亭斑驳的墙面上洇出深浅不一、形状怪异的水痕。那些水渍像一幅幅抽象的地图，勾勒出他混乱不堪的内心。他的视线最终停留在电话亭西侧的内壁上。

那里有一片特别的水渍，边缘泛着黄，中心颜色较深，形状……很像一只展翅的、畸形的鸟。但阿林的瞳孔却猛地一缩。那片水渍的颜色，是一种被晕开的、淡淡的蓝黑色。像极了蓝墨水。

记忆的闸门轰然打开。那是高二上学期的一次物理月考，他考了前所未有的低分，58分。害怕继父的责骂，也害怕看到母亲失望的眼神，他鬼迷心窍地，向同桌借了一支昂贵的蓝色钢笔，小心翼翼地用笔尖蘸了点水，试图把那个“5”改成“8”。他紧张得手心全是汗，动作笨拙而颤抖。然而，就在他快要成功的时候，同桌突然转身找他借橡皮，他吓得手一抖，整瓶蓝墨水被打翻在地，也溅了几滴在那张58分的试卷上。那浓郁的、刺眼的蓝色，瞬间晕染开来，不仅彻底毁掉了他拙劣的修改痕迹，更像一个巨大的污点，烙印在了他的耻辱柱上。他当时手忙脚乱地擦拭，结果越擦越脏，那片蓝黑色在他的慌乱中，被抹得到处都是，就像此刻墙上这片水渍的形状。

从那以后，他看到那种蓝黑色，就会产生一种条件反射般的心虚和恐惧。而此刻，这片墙上的水渍，仿佛就是当年试卷上那片墨渍的幽灵，跨越了时空，在这个决定命运的时刻，再次出现在他眼前，无声地嘲笑着他的过去和现在。原来，有些污点，无论过了多久，无论他如何试图掩盖，都会以另一种方式显现出来。

电话亭里闷热得像个蒸笼。阿林的汗衫已经彻底湿透，紧紧贴在背上，摩擦着那些或许已经裂开的痂痕，带来一阵阵刺痒的痛感。诺基亚手机的塑料外壳，也被他手心的汗浸得滑腻不堪，几乎要拿不住。

“他……” 阿林张了张嘴，声音沙哑得厉害，带着明显的颤抖，“……还不知道具体分数。” 他选择了回避。他不想告诉老周，那个“爸”可能已经用皮带“知道”了结果；他更不想在这个时候，去触碰那个家里更加不堪的现实。在这个逼仄的电话亭里，面对可能是唯一还对他存有善意的老师，他残存的自尊心，让他无法开口诉说家里的暴力与冷漠。