九三读书网

第101章 宅男生活（第2页）

那天晚上，齐墨躺在床上，盯着天花板。他知道自己现在不是病人，也不是逃亡者，只是一个普通人。但他不确定这个“普通人”的身份是否真的属于他。

他闭上眼，试图入睡，脑海里却浮现出医院走廊的画面，还有那个医生提到的“潜伏期”疾病。他不知道那是不是巧合，还是某种暗示。

第二天一早，他就在网上下单了一套绘画工具。等快递送来的空档，他开始整理家里的书房。母亲见状，也帮忙搬了一些旧书出来。

“你还记得这些吗？”母亲指着一本泛黄的笔记本。

齐墨接过翻开，里面是他高中时期随手写的诗和画的小人。他笑了笑，“忘了。”

“你现在有时间了，不如写点东西。”母亲轻声说。

他点点头，把笔记本放到了桌上。

下午快递送到，他迫不及待地拆开包装，拿出素描本和炭笔。他坐在窗边，开始随意勾勒窗外的老槐树。线条歪斜，比例不对，但他却感到前所未有的平静。

他画了很久，直到手指被炭笔染黑。

晚饭后，他把画拿给父母看，父亲皱眉，“这是啥？”

“槐树。”齐墨说。

母亲笑出声，“还挺抽象。”

“我以后多练练。”他说。

接下来几天，齐墨的生活逐渐有了规律。早上起来跑步半小时，回来吃完饭就开始画画。中午休息一会儿，下午就上网看看论坛，偶尔跟别人聊聊病情，或者分享自己的作品。晚上他会看些电影，有时候也会玩几局游戏。

他发现宅在家的日子并不如想象中那么难熬。只要找到节奏，日子就能过得下去。

然而，孤独感依然存在。它不像焦虑那样剧烈，而是一种缓慢渗透的情绪，时常在他独处的时候冒出来。

有一天夜里，他翻出之前整理房间时找到的日记本，一页页翻看。那些年他写下的文字，充满了不安和疑问，但现在读来，却有一种奇异的亲切感。

他开始尝试写下自己的感受，关于医院、关于回家、关于他对“痊愈”的怀疑。他把这些内容发布在“心界论坛”，没想到收到了几个私信。

有个ID叫“风铃草”的用户留言：“你说的很多我都懂，有时候‘正常’反而让人害怕。”